
Sertão em chuvas

“O sertão só presta quando trovoa”

Abril de 2020Mayara e a roça de Maria, no Parque Estadual de Canudos (2019)

 “Óia esses verdao, óia: não dá pra andar dentro dessa caatinga”. 

 Frases que ouço nos últimos dias. Todos falam da Beleza da Chuva por 
aqui. Água que cai do céu, desce pelas telhas, enche cisternas, sangra bar-
reiros. Descubro nessa tarde que a barragem do Açude do Cocorobó está a 
3m de sua máxima lotação. Há mais de 4 anos que ela não enche assim.
 Abrigo-me na casa de Maria Botão faz uma semana. É uma das pou-
cas moradoras do Parque Estadual de Canudos - e, possivelmente, a mais 
antiga desde reduto conselheirista. “Tire foto do barreiro, tire”, dizem. Be-
bemos e banhamos com essas águas celestes; regamos as leiras com os 
empoçados fundos do chão. 
 Eu, que me acheguei há pouco por esses interiores, não sei sentir como 
essa gente a unicidade dessa estação. Confesso um fetiche torto e urbano 
pela seca, dessas que se vê em jornais da TV e filmes sertanejos, mas cho-
ve muito desde que cheguei. Todos os dias vislumbro chuvas no horizonte 
largo, distante. 
 Maria sabe dizer aonde cai toda essa água. Barriguda, Angico, Eucli-
des... Ela agradece cada instante em que as vê, cortinas roxas e horizontais 
no perder-se do olhar. As trovoadas e ventos assustam a tetraneta Maya-
ra. Este é seu terceiro “inverno” - temporada ventosa e úmida que vem de 
abril a jun/lho. 
 Eu me satisfaço e me surpreendo com o atípico frescor. Até calças fui 
capaz de usar... Reparo nas moscas que se aumentam nesses climas. Sinto 
muriçocas, muitas. Vejo que cabras dão leite com vigor. E me regogizo no 
multiplicar dos banhos: tomam-se dois, três, quatro num só dia. A balde, 
literalmente. É bom. Eu gosto. 

 O Diferente ensina-me muitíssimo.


